¿Año 2007? Todo el año como desde hace 30 años…Subo al ascensor, como siempre, con la cabeza gacha. ¡Esa costumbre de arrastrar los pies! Con la idea fija, ésa, la que me carcome, la que no deja que piense en otra cosa…Y recordar… ¿Por qué no puedo borrarlo? ¿Por qué me persigue? ¿Por qué no puedo olvidar? ¿Cómo olvidar si no supe si estaba muerto o desmayado?Ahí está otra vez…"En medio del silencio de pronto retumbaba una música que no podía reconocer y por sobre ella la voz decía, 'está bien, se recupera' y otra voz, como un pito, 'ya vas a hablar hijo de puta'. ¿Soñaba? ¿Estaba despierto? El dolor inmenso me demostró que no soñaba. El de la primera voz tenía un saco azul, al otro no lo veía. ¿Habría alguien más? No lo precisaba. ¡Estaba tan fuerte la música! Sentí raspar mi cuerpo contra el piso cuando me arrastraron.Ahí quedé indeterminadamente. Y me pareció que era otro día y otro y otro en que se sucedían las mismas cosas, el dolor ya era aguantable en los testículos y en las encías, porque no sentía nada más. Que no sentía nada. Mi cuerpo no era el mío. ¿De quién era mi osamenta?Un día se hizo silencio en la cucha y sólo intenté tratar de negar el dolor. Luego mucho, pero mucho frío. Después calor, semidesnudo, sucio, lastimado, empujado, arrastrado, obligado a caminar. Y ahí permanecí. Me pareció subir y bajar de un coche. Me pareció.”.Hoy hay sol. Bajo del tercer piso. Ah, ¿qué día es hoy? Setiembre 9, domingo.¡Pasaron tantos años, José! ¿Cuánto? Perdiste la cuenta, José. Y sí. La he perdido. Ya ni idea tengo. Y encima esta costumbre de hablar solo. Estoy por dar una vuelta por la plaza, “la vuelta al perro”…pero ¡alto!, ¡lo veo! ¡el del traje azul !. Está aquí. Frente a mí. Los dos solos en el ascensor….solos… ¡cuántas cosas pasan por esta cabeza!Nos miramos los dos. Él esquiva la mirada. Yo le clavo bien los ojos. Pongo las dos manos en su cuello y aprieto, aprieto. No me doy cuenta cuándo aflojo.Salgo a la calle silbando y respiro muy hondo.
Es en respuesta a: "Queridas visitas", y la diariera lo agradece.
